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Introduction
Dans un article consacré au futur musée du quai
Branly1, Jean Bazin et Alban Bensa établissent une compa-
raison entre ready-made et arts dits primitifs :
Il faut admettre que n’importe quel produit d’un travail
humain, d’une activité intentionnelle – tout «artefact», tout
ce qui est fait avec un certain art, mais pas forcément «pour
l’art» – est susceptible de devenir, dans certaines conditions,
une œuvre : Marcel Duchamp nous en a administré une fois
pour toutes la démonstration en acte, même si la théorie de
l’art n’a pas fini d’en découdre avec la nature énigmatique de
cet acte. Il n’est pas indifférent que son intervention inaugurale
soit contemporaine de l’«invention» des arts dits primitifs.
Un masque africain [...] devient une œuvre de la même
manière qu’un séchoir à bouteille : quand il cesse de servir.2
On trouve le même type de rapprochement dans un article
de Charlotte Townsend-Gault intitulé explicitement
«Ready-made kwakiults ?» :
Les ready-made tout comme les plats kwakiults étaient dans
leur contexte d’origine des objets courants [...]. Aujourd’hui,
les ready-made comme les plats kwakiults sont présentés au
public dans un cadre muséal, parce qu’ils ont été les uns et les
autres déclassés dans la catégorie des œuvres d’art.3
Ce parallèle entre ready-made et arts dits primitifs tente
d’apporter une réponse à la question suivante: «Comment
un objet, alors que tout laisse penser qu’il n’a pas été com-
posé et fabriqué pour être une œuvre d’art, devient-il une
œuvre d’art ?»4. Il s’agit donc de clarifier le statut des arts
dits primitifs à la lueur du ready-made. Car si la valeur
patrimoniale de ces objets ne fait aujourd’hui aucun doute,
en revanche, ce qu’ils sont demeure problématique. La polé-
mique qui a accompagné l’annonce du projet parisien en
témoigne, polémique dont J. Bazin et A. Bensa se font
l’écho :
Que va-t-on choisir de nous y montrer? Des documents ou
des œuvres ? De quoi va-t-on nous y parler? D’ethnologie ou
d’esthétique? Qu’un tel musée se doive d’être aussi un lieu de
recherche, certes ! Mais pour quel savoir? 5
Face à cette difficulté de dire ce que sont ces objets que
l’on qualifie de primitifs, il n’est pas étonnant que la com-
paraison avec les ready-made serve à expliquer la présence
de ces objets dans le champ artistique. Elle a l’avantage de
rendre compte, de manière économique, du passage de l’ob-
jet d’une catégorie à une autre, de l’artefact à l’œuvre d’art.
L’argument sur lequel se fonde la comparaison est, en effet,
celui de la défonctionnalisation : tout comme l’objet
constituant le ready-made, l’objet dit primitif devient œuvre
d’art à partir du moment où il est coupé de sa fonction.
L’économie consiste à ne pas faire reposer le statut d’œuvre
d’art sur les qualités artistiques et esthétiques (hypothéti-
quement) intrinsèques à l’objet, ce qui a l’avantage, notam-
ment, d’éviter les analyses des «arts primitifs » en termes
de dévoilement, de révélation (seuls les Occidentaux
seraient capables de déceler ces propriétés restées cachées à
leurs propres producteurs et utilisateurs).
Cependant, l’analogie est rapidement rabattue sur un
rapport de cause à effet : Bazin et Bensa font en effet du
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geste duchampien le préalable à la reconnaissance (à
l’invention) des arts dits primitifs. De la même manière,
Charlotte Townsend-Gault affirme :
Ce processus [de reclassement] lui-même est tributaire pour
une part non négligeable du geste historique de Duchamp,
lequel a exercé une influence bien connue sur les classements
subséquents d’objets en tant qu’œuvres d’art et sur le déve-
loppement d’une approche critique à l’égard des critères
définissant ce qui est de l’art.6
C’est précisément lorsque l’analogie devient rapport de
cause à effet qu’elle nous semble suspecte : l’économie n’est
plus alors seulement celle d’une définition essentialiste de
l’art, mais celle, beaucoup plus problématique, des condi-
tions de production de l’objet (tant d’ailleurs de l’objet dit
primitif que du ready-made). L’assimilation pure et simple
des arts «primitifs» à des ready-made nous semble mécon-
naître autant le mode de fonctionnement des ready-made
que celui des arts primitifs. Elle met l’accent sur un point
de ressemblance en oubliant tout ce qui les éloigne. Les
différences entre les deux processus (celui qui fait entrer
une pelle dans un musée et celui qui y fait entrer un
masque) rendent pourtant l’analogie artificielle et fragile,
comme nous nous proposons de le montrer ici, d’abord
en revenant sur le geste duchampien, ensuite en reprenant
la comparaison de manière approfondie. Cet examen doit
nous permettre de comprendre pourquoi une telle compa-
raison, que nous pouvons d’ores et déjà qulifier de vaine,
est faite, de quoi elle est le symptôme.
Le geste duchampien
Le geste duchampien7 est exemplaire en ce qu’il ébranle
les critères selon lesquels on juge une œuvre d’art, tant du
point de vue de la production que de la diffusion ou encore
de la réception.
Lorsque Duchamp expose un porte-bouteille ou une
pelle, il importe dans le champ de l’art un objet manu-
facturé, doté d’une fonction, destiné à remplir un usage,
que n’importe qui peut acquérir. En mettant l’accent sur
le « tout fait », il met d’abord à mal l’idée selon laquelle
l’œuvre est le résultat du travail de l’artiste. L’importance
du savoir-faire décroît, voire disparaît :
Un ready-made est un objet tout fait, et déclarer le rapport
de l’objet à l’auteur comme une rencontre conduit immé-
diatement à éliminer le présupposé selon lequel l’auteur a fait
l’objet de ses mains. Avec ce présupposé du faire c’est toute la
valorisation du métier, tout ce qui, légiférant sur la belle
ouvrage, veut que l’objet soit investi d’un savoir-faire, qui
bascule dans le refrain en durée, la formule qu’on ressasse, le
préjugé idéologique.8
Cela ne signifie pas pour autant que l’artiste se retire du
processus. Au contraire, sa place demeure centrale. Sim-
plement, au savoir-faire se substitue le choix :
Le mot «art», d’ailleurs, étymologiquement, veut dire faire,
tout simplement faire [...]. Qu’est-ce que faire? Faire quelque
chose, c’est choisir un tube de bleu, un tube de rouge, en mettre
un peu sur sa palette, et toujours choisir la qualité du bleu, la
qualité du rouge, et toujours choisir la place sur laquelle on
va le mettre sur la toile, c’est toujours choisir. Alors, pour
choisir, on peut se servir de tubes de couleur, on peut se servir
de pinceaux, mais on peut aussi se servir d’une chose toute
faite, qui a été faite, ou mécaniquement, ou par la main
d’un autre homme, même, si vous voulez, et se l’approprier,
puisque c’est vous qui l’avez choisi.9
L’objet accède donc au statut d’œuvre en vertu du choix et
de la décision de l’artiste. Le geste artistique est un geste
d’appropriation10 ; un geste qui opère un transfert d’une
catégorie à l’autre.
En mettant à mal le critère du travail, Duchamp met
alors directement en question le critère de l’unicité de
l’œuvre (l’œuvre, considérée comme le produit du travail
de l’artiste, d’un individu, est quelque chose de rare et
d’unique, comme en témoigne l’importance de la signature
dans l’authentification d’une œuvre) :
Un des aspects du ready-made est qu’il n’a rien d’unique
[...]. La réplique d’un ready-made transmet le même message;
en fait presque tous les ready-made existants aujourd’hui ne
sont pas des originaux au sens reçu du terme.11
La valeur artistique de l’œuvre ne se situe donc pas dans
l’objet, mais dans le choix qui l’a extrait de son contexte
«normal» de fonctionnement. Elle ne se situe pas dans
l’objet, c’est-à-dire qu’elle ne découle pas des propriétés
de l’objet choisi. Duchamp met l’accent sur ce point. La
banalité même de l’objet est censée désamorcer le goût
esthétique :
Il est un point que je veux établir très clairement, c’est que le
choix de ces ready-made ne me fut jamais dicté par quelque
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délectation esthétique. Ce choix était fondé sur une réaction
d’indifférence visuelle, assortie au même moment à une
absence totale de bon ou de mauvais goût [...] en fait une
anesthésie complète.12
Le ready-made tente ainsi de désamorcer ce sur quoi se
fonde la réception de l’œuvre : l’expérience de propriétés
esthétiques censées appartenir en propre à l’objet.
Le geste duchampien s’inscrit donc dans un monde de
l’art précis (en l’occurrence le monde de la peinture si l’on
suit sur ce point Thierry de Duve 13). Il se pose en réaction
face à l’impossibilité, dans un monde industriel où la
répétition et la série sont reines, de faire de la peinture sur
le mode classique. Ce geste s’institue (ou peut se com-
prendre) comme un nouveau paradigme artistique14.
Ce geste étant posé, qu’en est-il de la comparaison avec
les arts dits primitifs ?
Le statut initial des objets : des artefacts
Nous l’avons dit en introduction, l’argument principal
sur lequel repose la comparaison est celui de la défonction-
nalisation de l’objet (qui à son tour repose sur le présupposé
de la gratuité de l’art, de l’œuvre ne valant que par elle-
même) : l’objet, dans le musée, ne sert plus. Cette défonc-
tionnalisation marque le passage de l’objet considéré de la
classe des artefacts à celle des œuvres d’art. Et effectivement,
le masque africain ou le plat kwakiult sont des artefacts
dans la mesure où ils ne sont pas produits initialement
pour fonctionner comme œuvres d’art 15. Cependant,
s’agit-il du même type d’artefacts qu’une pelle ou un porte-
bouteille ? La question peut sembler étrange. En effet,
qu’entend-on par «du même type» ? Vise-t-on la fonction
initiale de l’objet ? Certes, un masque n’a pas la même
fonction qu’une pelle. Mais la pelle à son tour n’a pas la
même fonction qu’un porte-bouteille ou un urinoir. Ce
n’est donc pas tant la fonction qui est visée par cette
question que le mode de production de l’objet : là se situe
une différence, qui n’a rien d’anecdotique, entre ready-
made et arts dits primitifs.
Les objets constituant les ready-made sont des objets
produits en série, que rien ne distingue donc a priori des
objets de la même série. Les objets dits primitifs relèvent
d’une tout autre forme de fabrication, qui ressort de
l’artisanat. Et dans le cas d’objets culturels, tels un masque
ou un plat cérémoniel (pour reprendre les exemples
développés dans les deux articles qui retiennent ici notre
attention), cette fabrication est soumise, en outre, à des
contraintes d’ordres rituel et matériel 16. Des gestes rituels
peuvent être effectués dès le moment de la production, ce
qui implique non seulement un savoir-faire technique de
la part des personnes engagées dans le processus de
fabrication de l’objet, mais également, pour le ou les pro-
ducteurs, un statut particulier dans la communauté (par
exemple, un statut élevé dans la hiérarchie des initiés de la
société au sein de laquelle ou pour laquelle le masque est
fabriqué). Il ne s’agit donc pas simplement de produire un
objet dont la forme est adaptée à la fonction, et dont les
étapes de fabrication peuvent être déléguées à d’autres,
comme c’est le cas pour un objet manufacturé. De plus,
cette mixité de contraintes matérielles et rituelles peut en-
traîner une polysémie propre à ce type d’objets, comme le
souligne Charlotte Townsend-Gault à propos des plats
kwakiults :
En raison du lien étroit qui existe entre la nourriture et les
animaux, ou la quête du gibier, et entre la nourriture et les
cérémonies associées à la confirmation du statut des membres
du groupe, la catégorie des plats cérémoniels est représentative
d’un ensemble complexe d’idées et de pratique. Pour les
autochtones, ces objets ne sont réductibles ni à l’usage auquel
ils sont destinés ni à leur signification cosmogonique. Ils sont
alternativement des objets fonctionnels et des représentations
spirituelles, et ils ont dans l’une et l’autre fonction une
signification culturelle particulière. Ils sont, sur les plans
matériels et conceptuels, ambigus.17
Peut-on dire d’une pelle qu’elle est matériellement et con-
ceptuellement ambiguë? Et pourtant, le rapprochement est
fait entre la pelle et le plat: «Ce que le récipient et la pelle
ont en commun, c’est que les deux objets peuvent et doivent
se prêter à un système de classement multiple»18. C’est
entendu. Mais initialement, la pelle et le plat n’ont assuré-
ment pas la même charge symbolique. S’ils peuvent tous
deux être considérés comme des artefacts, puisqu’ils sont
dotés d’une fonction et d’un usage, la valeur sacrée attribuée
au plat (comme au masque) en fait un objet bien différent
de la pelle.
Artefacts, donc, puisqu’ils remplissent une fonction
précise et qu’ils sont dotés d’une valeur d’usage ; masque
africain et plat kwakiult ne le sont pourtant pas au même
titre que la pelle ou le porte-bouteille. La question de la
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fonctionnalité de l’objet (et celle de son usage) ne se pose
pas de la même façon pour le masque et pour la pelle : une
croix chrétienne peut-elle fonctionner véritablement
comme ready-made ? C’est peu probable, du fait de la charge
symbolique religieuse qu’elle véhicule (le désamorçage
effectué par Duchamp à propos de l’émotion serait dans
ce cas précis fortement compromis). Certes, on pourrait
objecter que le masque, notamment, joue dans l’article de
Bazin et Bensa un rôle paradigmatique. Il signifie l’en-
semble de la catégorie «arts primitifs», le masque étant ce
qui le plus souvent est associé à ce type d’art. Par là même,
par ce rôle paradigmatique, on pourrait substituer n’im-
porte quel objet au masque. Mais c’est précisément là que
se situe le problème: les objets dits primitifs présentés dans
les musées occidentaux ne subissent aucune discrimination:
tous sont exposés sur le même plan, qu’il s’agisse d’un objet
de la vie quotidienne, comme une cuiller ou un plat, ou
d’un objet chargé de valeurs symboliques, tel un masque.
Ce nivellement a pour conséquence de fondre en une même
catégorie des objets qui, en Occident, sont tenus soigneu-
sement séparés. Dit-on d’une cuiller, produite en Occident
et présentée dans un musée, qu’elle est ready-made? Non,
parce qu’elle n’est pas considérée comme une œuvre d’art,
mais comme un objet d’art.
Si donc la fonction à laquelle ils sont destinés et leur
mode de fabrication font du masque africain ou du plat
cérémoniel des artefacts en un sens différent de celui de la
pelle ou du porte-bouteille, sa négation, à l’origine de leur
insertion dans le musée, prend-elle conséquemment un sens
différent ? Peut-elle être considérée comme un processus
équivalent?
Deux modes de défonctionnalisation
Le terme de défonctionnalisation rend compte de
l’extraction de l’objet de son contexte initial, de la négation
de son utilité (il ne sert plus, il n’est plus utilisé). Cepen-
dant, si la pelle ne sert plus à déneiger, il n’en demeure pas
moins que la référence à son usage initial est un des éléments
du fonctionnement de In Advance of a Broken Arm. L’anes-
thésie requise par Duchamp découle précisément du fait
que l’objet choisi est un objet de la vie courante, dont la
forme sert la fonction et ne prend sens que par rapport à
elle : la forme de l’objet dit sa fonction, inévitablement19.
Défonctionnaliser ne signifie donc pas nier la fonction,
mais la transférer en un autre contexte : elle n’est plus entée
sur un usage donné, mais tient lieu de référence sémantique
du fonctionnement artistique de l’objet.
Ce processus se retrouve lors du passage des arts primi-
tifs de la catégorie des artefacts à celle des œuvres d’art :
tout comme la pelle de In Advance of a Broken Arm ne
servira plus à déneiger, le masque, une fois qu’il a intégré
l’institution muséale (qu’elle ait pour mandat de les pré-
senter comme des documents ou comme des œuvres
d’art20) ne sera plus porté. Mais tout comme dans le cas
de l’objet constituant le ready-made, la fonction initiale de
l’objet demeure présente. Elle transparaît d’abord dans
l’identification des objets : «masque», «plat», «cuiller », etc.
On trouve là une autre différence entre ready-made et arts
primitifs. La pelle n’est pas exposée en tant que pelle, mais
en tant que In Advance of a Broken Arm, c’est-à-dire qu’elle
subit une transformation par la titulation : le titre fournit
une identité nouvelle à l’objet, il participe de sa nouvelle
désignation en tant qu’œuvre d’art. Le masque, lui, est
exposé en tant que masque. Il n’a pas de titre à proprement
parler, mais est désigné par son identité fonctionnelle (la
désignation de l’objet est tautologique).
La fonction de l’objet joue également un rôle dans
l’authentification (donc dans l’évaluation de la valeur mar-
chande) de l’objet : «What dealers, collectors, and art histo-
rians call “authentique” Primitive or Traditional Art is a
piece 1) made by a member of a small-scale society, 2) in
the society’s traditional style, and 3) intended for a traditio-
nal social or religious function»21. Un objet qui n’aura pas
servi aura donc moins de valeur qu’un objet qui aura servi,
voire sera considéré comme une copie ou un faux ; la
référence à la fonction peut conduire alors à établir une
cartographie de l’authenticité, ainsi que le fait Frank Willett:
Les œuvres les plus manifestement authentiques, sur lesquelles
tout le monde s’accorderait, sont celles qui ont été faites par
un Africain pour l’usage par son propre peuple et qui ont été
utilisées ainsi. Cependant, cette catégorie peut être subdivisée,
parce que la pièce ainsi faite et utilisée peut être d’une qualité
esthétique supérieure, moyenne ou inférieure. Un peu plus
bas sur l’échelle se place une œuvre faite par un Africain,
pour usage par son propre peuple, mais achetée avant usage
par un étranger (expatriate). Vient ensuite une sculpture faite
par un Africain, dans le style traditionnel, sur commande
d’un étranger. Ensuite une sculpture faite par un Africain,
dans une pauvre imitation du style traditionnel de son propre
peuple, pour la vente à un étranger. Faite par un Africain,
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dans le style d’un peuple africain différent (bien qu’elle puisse
être bien faite), pour la vente à un étranger. Finalement,
nous avons les œuvres faites par un étranger, c’est-à-dire un
non-Africain, pour la vente à d’autres non-africains, mais se
faisant passer pour africaines. Ces dernières, à l’autre extrémité
du continuum, sont des faux indiscutables.22
La référence faite à la fonction ne joue cependant pas le
même rôle que dans le cas du ready-made : dans ce dernier
cas, elle est l’élément du fonctionnement artistique de l’ob-
jet ; dans le cas d’un masque, elle est le préalable à sa dési-
gnation en tant qu’œuvre d’art et donc à son fonctionne-
ment artistique23. Le rôle attribué à la fonction diffère de
celui qu’elle peut avoir dans le ready-made. Cela nous con-
duit à examiner de plus près ce processus de défonctionna-
lisation sur lequel se fonde la comparaison qui nous occupe.
Il nous semble que cette défonctionnalisation n’a pas le
même sens dans un cas et dans l’autre. En effet, la pelle de
Duchamp n’a jamais été et «ne sera jamais utilisée, tordue,
mangée par la rouille ou gagnée par l’obsolescence» 24. Au
contraire, le masque, pour être une authentique œuvre d’art
(pour fonctionner comme œuvre d’art), doit avoir été utilisé.
Autrement dit, dans le premier cas, il y a neutralisation ini-
tiale de la fonction, dans le sens où il y a absence d’usage
(l’objet est privé de son usage). Dans le second cas, il y a
neutralisation de l’usage.
Pourquoi mettre l’accent sur cette distinction entre
fonction et usage ? Ce qui importe dans le cas du ready-
made, c’est la référence faite à la fonction et non à l’usage,
nous l’avons vu. Que la pelle ait été utilisée n’est pas un
élément du fonctionnement du ready-made. L’objet est plu-
tôt pris comme matériau, c’est-à-dire comme ce qui va
constituer le point de départ de l’œuvre, ce qui va être
modifié par l’artiste (la comparaison qu’effectue Marcel
Duchamp avec la peinture nous semble aller, pour une
part, dans ce sens : la pelle se tient à la même place, dans le
processus, que les tubes de peinture). Dans le cas du
masque, il en va tout autrement: son utilisation est primor-
diale dans la reconnaissance de son authenticité, et il est
exposé en tant que masque ayant un jour été porté au cours
d’une cérémonie. Il n’est pas matériau d’un acte artis-
tique25, contrairement à la pelle. Cette différence nous
amène alors à considérer la question de la décision à l’ori-
gine de l’insertion du masque dans le musée, cette question
étant l’autre élément sur lequel repose la comparaison entre
ready-made et arts dits primitifs. L’analogie est rendue pos-
sible par le fait que, dans les deux cas considérés, la décision
revient aux acteurs du monde de l’art : le ready-made
interroge le fonctionnement institutionnel du monde de
l’art en en brouillant les frontières admises.Mais il ne peut
le faire qu’à partir du moment où le geste iconoclaste de
Duchamp est relayé par l’institution, par le monde de l’art
dans son ensemble. De la même manière, l’apparition des
objets africains (et plus généralement des objets provenant
de sphères extra-occidentales) découle d’une décision
provenant du monde de l’art : ce sont des objets qui ne
sont pas au départ des œuvres d’art (tout le discours ethno-
logique tend à le montrer), qui ne répondent pas à ce que
l’on admet comme étant un monde de l’art. Ils sont extraits
de leur contexte initial, tout comme la pelle, et intégrés
dans un nouveau contexte.
Décision artistique et décision institutionnelle
Nous l’avons vu, le choix est à l’origine du ready-made.
Ce choix est effectué par l’artiste Marcel Duchamp qui le
désigne comme un faire: l’élection de l’objet constitue donc
l’acte artistique en tant que tel. Le geste amorcé par l’artiste
est ensuite relayé par les autres acteurs du monde de l’art
dans lequel le ready-made s’inscrit. Même si le ready-made
se présente comme une contestation des règles du monde
de l’art, même s’il est à l’origine l’objet d’un rejet, il ne
prend sens et n’est réalisable qu’au sein de ce monde de
l’art (ou d’un certain état de ce monde de l’art). En ce
sens, le geste artistique est également le fruit d’une décision
institutionnelle (voir le geste reconnu, être accepté comme
ayant une cohérence et une pertinence artistique). L’artiste
demeure cependant propriétaire de son geste, dans une
certaine mesure, puisque c’est lui qui décide du nombre
de répliques des ready-made, qui en réglemente la pro-
duction:
Très tôt je me rendis compte du danger qu’il pourrait y avoir
à resservir sans discrimination cette forme d’expression et je
décidai de limiter la production des ready-made à un petit
nombre chaque année. Je m’avisai à cette époque que, pour le
spectateur plus encore que pour l’artiste, l’art est une drogue
à accoutumance et je voulais protéger mes ready-made contre
une contamination de ce genre.26
Le ready-made s’inscrit donc dans un monde de l’art cons-
titué.
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Il en va tout autrement des arts dits primitifs: la décision
qui fait d’eux des œuvres d’art n’est pas un acte artistique,
même si les artistes du début du XXe siècle sont pour
beaucoup dans cette décision. La décision qui est à l’origine
de l’intégration de ces objets dans le champ artistique est
indépendante des conditions de production de l’objet ; elle
s’effectue a posteriori. L’histoire de leur réception le montre:
d’abord objets de curiosité, puis objets ethnologiques, les
objets provenant des sociétés non occidentales accèdent
au rang d’œuvres d’art dans le courant du XXe siècle. En
d’autres termes, dans le cas du ready-made, l’intégration
d’un objet usuel au champ artistique est le résultat d’un
acte artistique; dans le cas des arts dits primitifs, elle résulte
d’un acte institutionnel (qui s’effectue, de surcroît, dans
une autre aire culturelle que celle de leur production27).
La conséquence de cette décision est d’accorder, par
ricochet, le statut d’artistes aux producteurs de ces objets et
d’opérer parallèlement une requalification a posteriori de
ces objets : ils sont perçus comme étant dès le départ des
œuvres d’art, même s’ils sont dotés d’une fonction et d’un
usage. A contrario, jamais le statut d’artiste n’a été accordé
au producteur de la pelle (si tant est même que l’on puisse
déterminer qui a produit la pelle dans le cadre d’une
production industrialisée). Dans le cas du ready-made, les
deux sphères (la sphère de production et de fonctionnement
de l’objet et celle de son fonctionnement artistique) sont
indépendantes l’une de l’autre. La référence au caractère
non esthétique du ready-made, à la place initiale de l’objet
transporté dans le musée, est, comme on a pu le voir, le
moteur de l’œuvre. Mais l’exposition de la pelle dans le
musée ne modifie en rien la sphère de production des pelles
en général. Dans le cas des objets extra-occidentaux, au
contraire, les deux sphères se mêlent étroitement : l’accep-
tation de ces objets dans le musée modifie par contrecoup
le regard que l’on porte sur leurs producteurs et modifie
également les conditions de production de ces objets.
Nombreux sont les exemples qui font état d’une transfor-
mation de la production en vue de satisfaire les attentes et
les exigences des collectionneurs occidentaux. Ainsi, tout
masque sera désormais considéré comme une œuvre d’art.
Bonne ou mauvaise ; faux, copie ou authentique, c’est un
autre problème. Plus exactement, c’est parce que le masque
est classé dans la catégorie «œuvre d’art» que l’on pourra
parler de faux ou de copie. En revanche, les pelles ne sont
pas considérées, dans leur ensemble, comme des œuvres
d’art, parce que Duchamp a commis In Advance of a Broken
Arm ; elles ne seront pas plus considérées comme des faux
ou des copies de cette même œuvre28. L’analogie effectuée
tant par Bensa et Bazin que par Townsend-Gault se révèle
donc, à l’analyse, non pertinente pour rendre compte de
l’intégration des objets provenant des sociétés extra-
occidentales dans le champ artistique. L’argument de la
défonctionnalisation repose sur un oubli paradoxal : celui
du geste à l’origine du ready-made. On ne retient que le fait
qu’un objet usuel devient une œuvre d’art, mais pas le
processus par lequel cet objet devient œuvre, qui est un
processus artistique. De quoi un tel oubli est-il le symptôme?
Les arts dits primitifs : des œuvres sans artistes
Une première hypothèse serait de voir, dans cet oubli,
un refus du geste artistique de Duchamp pour n’en retenir
que la décision d’ordre institutionnel. Étant donné la pos-
térité du geste, tant du point de vue de la production artis-
tique que des analyses critiques qui lui accordent une valeur
inaugurale, cela est peu probable : les ready-made sont défi-
nitivement inscrits dans l’histoire de l’art occidental. Par
conséquent, si l’on conserve à l’esprit la dimension artis-
tique du geste duchampien, on en arrive à une conclusion
hautement problématique : le commissaire d’exposition,
qui choisit les artefacts à exposer, qui décide lesquels sont
dignes de figurer dans une exposition d’ordre artistique,
serait lui-même artiste29. On aura quelque hésitation face
à une telle conclusion... Il n’en demeure pas moins que,
dans le cas des arts dits primitifs, la décision institutionnelle,
c’est-à-dire la décision émanant des acteurs de la diffusion
(conservateurs, commissaires d’exposition, marchands,
etc.), est primordiale dans la reconnaissance du statut artis-
tique des artefacts considérés 30.
Et la comparaison entre les ready-made et les arts dits
primitifs va dans le sens de cette primauté de la diffusion
sur la production. En effet, affirmer que le masque et la
pelle peuvent être considérés comme art revient à comparer
le producteur de la pelle et le producteur du masque. On
met sur un même plan le producteur de masque et le
producteur de pelle, le producteur d’un objet à teneur reli-
gieuse 31, dont la fabrication s’insère dans un réseau de
contraintes rituelles autant que matérielles, et le producteur
d’un objet manufacturé en série.
Cette assimilation, sous-entendue par la comparaison
avec les ready-made, rend compte de l’ambiguïté rattachée
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à l’appréhension des objets relevant de la catégorie «arts
primitifs» : œuvres d’art, certes, mais œuvres sans artistes.
Si l’on accepte d’accorder à ces objets le statut d’œuvres
d’art, l’attribution du statut d’artiste à leurs producteurs
est plus problématique. Longtemps le discours occidental
s’est satisfait de l’anonymat des arts dits primitifs : con-
sidérés comme des produits de la collectivité, ces objets
n’étaient pas censés répondre à une production individua-
lisée. Longtemps, et même encore maintenant, comme le
souligne Sally Price :
Quelle que soit son origine, l’anonymat joue un rôle important
dans l’image de « l’art primitif» dans le monde occidental.
Un marchand parisien avec qui j’ai discuté de ce phénomène
l’a bien résumé en déclarant : «Si l’artiste n’est pas anonyme,
l’art n’est pas primitif».32
L’auteure souligne également le rôle que joue l’anonymat
au sein du marché de l’art : introduits la plupart du temps
en Occident par l’intermédiaire des marchands et collec-
tionneurs, plutôt que par celui des ethnologues et historiens
de l’art, ces objets se trouvent dépossédés de leur identité
pour en acquérir une nouvelle en Occident :
Ce remplacement d’un passeport étranger par une carte
d’identité familière sert à faciliter l’introduction de l’objet
dans un système qui tourne autour de l’esthétique occidentale
et de sommes d’argent importantes. En abandonnant ses
« signatures», pour aboutir aux «pedigrees» occidentaux, on
effectue un transfert de responsabilité en ce qui concerne sa
paternité artistique.33
Ce transfert de responsabilité va de pair avec l’idée selon
laquelle l’artiste «primitif» n’a pas conscience de faire de
l’art et n’est donc pas responsable du résultat. Seul l’Occi-
dent est en mesure de révéler le caractère artistique de
l’objet 34.
Et c’est bien ce « transfert de paternité artistique» qui
est ici en jeu dans la comparaison effectuée entre les arts
dits primitifs et les ready-made : en assimilant le processus
d’intégration des objets provenant des sociétés extra-occi-
dentales à celui qui fait entrer une pelle dans un musée, on
nie purement et simplement l’importance du contexte de
production et du contexte initial de fonctionnement dans
leur appréhension en tant qu’œuvres d’art : ces objets ne
commencent leur carrière artistique qu’à partir du moment
où les Occidentaux les considèrent comme des œuvres. Et
si l’on a pu trouver saugrenue l’hypothèse qui conduirait à
faire des commissaires d’exposition des artistes, on n’en
est pourtant pas très loin lorsqu’on examine le rôle que
joue le pedigree dans la détermination de la valeur artistique
de l’objet. Sally Price rapporte les propos d’un marchand
parisien : «Le pedigree, ça vaut la signature » 35. Autrement
dit, le possesseur de l’objet, le collectionneur occidental,
se substitue au producteur de l’objet : peu importe qui a
fabriqué l’objet ; seul compte le regard du connaisseur
occidental. Et considérer un masque africain ou un plat
cérémoniel kwakiult comme des ready-made s’inscrit,
volontairement ou involontairement, dans cette « idéolo-
gie » d’un art anonyme.
Conclusion
Loin de résoudre les ambiguïtés que produit l’intégration
des objets provenant des sociétés extra-occidentales au
champ de l’art, la comparaison avec le «processus ready-
made» ne fait donc que les reconduire: déclassement de la
catégorie «artefact» à la catégorie «œuvre d’art» fondé sur
la défonctionnalisation, et pourtant référence à l’usage ini-
tial de l’objet pour la détermination de sa valeur artistique;
œuvres sans artistes, et pourtant affirmation d’une valeur
artistique initiale qui se dévoilerait sous le regard du con-
naisseur occidental; oubli de la dimension artistique du geste
duchampien dans le parallèle effectué, et pourtant ins-
tauration d’un lien de cause à effet entre la présence de la
pelle dans le musée d’art et celle des arts dits primitifs. Ce
que cette comparaison nous dit, au contraire, c’est la pri-
mauté du regard occidental, et plus particulièrement celui
des acteurs de la diffusion, dans la détermination de la va-
leur artistique (et donc marchande) des œuvres considé-
rées. La conséquence est grave: assimiler ces objets à des
ready-made revient purement et simplement à les annexer à
l’histoire de l’art occidentale et interdit à terme la possibi-
lité même d’une histoire de l’art proprement non occidental.
En effet, comment des «œuvres sans artistes»  pourraient-
elles faire l’objet d’une histoire de l’art quand celle-ci est
considérée comme
[...] mosaïque de contributions faites par des individus dont
les noms sont connus, dont les œuvres peuvent être distinguées,
et dont les vies personnelles et le rapport qu’ils ont eu avec
leur époque méritent d’attirer notre attention?36
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NOTES
1. Le futur musée du quai Branly, dont l’ouverture est prévue pour 2004,
doit accueillir les collections d’ethnologie de l’actuel Musée de l’homme
et les collections du Musée des arts africains et océaniens (Paris) qui a fermé
ses portes début 2003. Le quai Branly se veut un musée des cultures non
européennes (Afrique, Océanie, Amérique indienne, Insulinde et régions
de l’Asie non représentées au musée Guimet).
2. J. Bazin et A. Bensa, « À propos d’un musée flou », Le Monde, 19 avril
2000.
3. C. Townsend-Gault, « Ready-made kwakiults ? », dans J. Bradley et L.
Johnstone (sous la dir. de), Réfractions. Trajets de l’art contemporain au
Canada, Montréal/Bruxelles, Éd. Artextes/La Lettre volée, 1998, p. 158-
168, ici p. 163. Les Kwakiults sont une population autochtone de la côte
nord du Pacifique. « Les plats des Kwakiults sont faits généralement de bois
d’aulne ; ce sont soit des pièces de bois évidées, soit des planches rainurées
et courbées formant un récipient rectangulaire. La taille des plats cérémoniels
peut varier considérablement, allant de quelques centimètres à plus de
deux mètres, ces dernières dimensions correspondant intentionnellement
à celles d’un petit canoë. Ils empruntent leurs formes aux corps des
animaux et des humains ou ils représentent des esprits de la cosmogonie
kwakiult. Le plat proprement dit est l’estomac ou le dos évidé de ces
figures. Ces plats ne sont qu’un des ensembles d’objets propres aux
cultures de la côte nord du Pacifique – boîtes à provisions, couvertures,
bâtons d’orateur, hochets, masques –, qui sont autant de parties inextricables
d’un tout comprenant aussi des éléments immatériels – titres cérémoniels,
chants, histoires familiales, mythes, danses, privilèges de toutes sortes ».
Ibid., p. 159-160.
4. J. Bazin et A. Bensa, art. cit.
5. Ibid. D’une manière plus large, ce questionnement sur le statut des
objets constituant la catégorie « arts primitifs » se trouve renforcé notamment
par les revendications des Autochtones d’Amérique concernant leur
patrimoine disséminé dans les musées occidentaux : ces objets sont avant
tout pour eux des objets de culte de peuples vivants. L’argument rejoint ici
l’argument de l’ethnologie : c’est également au nom de cette fonction
originelle de l’objet que le fonctionnement artistique est considéré comme
étant non pertinent par nombre d’ethnologues. Cependant, cette proximité
n’est qu’apparente. En effet, ce que les revendications des populations
autochtones visent, c’est le fonctionnement muséal de l’objet : « Le public
a-t-il le droit de tout savoir, de voir les choses qu’une autre culture
considère comme trop sacrées pour être exposées, de posséder le patrimoine
culturel et spirituel d’un autre peuple ? » (R. Hill, « Un dépôt sacré : les
obligations culturelles des musées envers les Autochtones », Muse, vol. VI,
no 3, octobre 1998, p. 34-36 ; ici p. 36). À ce titre, l’approche ethnologique
est tout autant visée que l’approche artistique dans la mesure où le
fonctionnement ethnologique de l’objet passe par l’exposition.
6. C. Townsend-Gault, art. cit., p. 164.
7. Il ne s’agit pas ici de donner une analyse (une de plus) des ready-made.
Ce qui nous intéresse est le rapport établi entre ce processus et celui de
l’intégration des objets extra-occidentaux au champ de l’art. C’est pourquoi
nous ne nous attarderons que sur les points qui permettent à l’analogie de
fonctionner, et non sur l’ensemble des questions que soulève le « cas ready-
made ».
8. T. de Duve, Résonances du readymade. Duchamp entre avant-garde et
tradition, Nîmes, Éd. Jacqueline Chambon, 1989, p. 21-23.
9. M. Duchamp, Entretiens inédits avec Georges Charbonnier, RTF,
1961, cité par T. de Duve, op. cit., p. 142-143.
10. La titulation (le fait de donner un titre à) des ready-made en est le signe
le plus évident : Duchamp ne se contente pas d’exposer une pelle en la
nommant « pelle », mais en lui adjoignant la phrase : « In Advance of a
Broken Arm ».
11. M. Duchamp, Duchamp du signe, Paris, Flammarion/Champs, (1975)
1994, p. 192. La réplique n’en demeure pas moins sous contrôle de
l’artiste : seul Duchamp peut décider et approuver (authentifier) une
réplique d’un ready-made. Le geste duchampien n’implique donc pas que
n’importe qui puisse décider de faire un ready-made.
12. Ibid., p. 191. Nous disons « censée » car, si les ready-made peuvent
effectivement ne pas susciter de délectation esthétique (encore que certains
les louent aujourd’hui pour leurs qualités formelles), ils n’en suscitent pas
moins, au départ, le rejet et donc une manifestation de dégoût.
13. « De toute évidence le ready-made est, entre autres choses, l’enregis-
trement de son abandon de la peinture, la manière dont ce dernier se trouve
porté au registre et, par là-même, rendu signifiant. Il signifie à la peinture
qu’elle est morte et le lui fait signifier en n’étant plus peinture. Ne fût-ce
que pour cette raison, les ready-made appartiennent paradoxalement à
l’histoire de la peinture et non, par exemple, à celle de la sculpture ». T. de
Duve, op. cit., p. 132.
14. Sur l’analyse du ready-made comme paradigme, cf. T. de Duve, op. cit.,
p. 7-57.
15. C’est précisément sur cette question que reposent les critiques envers
une approche purement esthétique des objets : nombre d’ethnologues
considèrent que faire d’un masque une œuvre d’art, c’est lui ôter toute
signification en lui assignant un statut par trop éloigné de son statut initial ;
le masque est un objet fonctionnel et oublier cela constituerait un non-sens
du point de vue de l’ethnologie. Mais c’est oublier un peu vite que, y
compris dans le musée d’ethnologie, l’objet est coupé de sa fonction :
l’ethnologie entretient en effet l’illusion d’un accès direct à l’objet et à son
contexte d’usage, ce qui conduit certains, tel L. Stéphan, à assimiler
contexte d’usage et contexte ethnologique (« La sculpture africaine. Essai
d’esthétique comparée », L’Art africain, Paris, Citadelles & Mazenod,
1988). Mais le discours ethnologique est construction, comme n’importe
quel discours « scientifique », et le masque ne fonctionne pas plus en tant
que masque dans le musée d’ethnologie que dans le musée d’art. Bazin et
Bensa soulignent très bien cette illusion de l’ethnologie et de la muséographie
qui lui est rattachée : «Une société, si “ primitive ” et “ sans histoire ” qu’elle
puisse paraître, n’est jamais un univers clos : c’est plutôt le regard de
l’ethnographe qui tend à l’isoler pour mieux la connaître, à la circonscrire
pour mieux la décrire. Dans ce travail de sélection et de classement, la
muséographie voudrait asséner des preuves : les objets désignent les ethnies
auxquelles on les identifie. Il y a des Dogons puisqu’il y a des masques
dogons. L’effet d’authenticité est d’autant mieux assuré que ce raisonnement
circulaire construit des monades en forme de vitrines ». J. Bazin et
A. Bensa, art. cit.
16. Sur cette question, cf. C. de France, Anthropologie et Cinéma, Paris,
Éd. de la Maison des Sciences de l’Homme, (1982) 1989, p. 174.
17. C. Townsend-Gault, art. cit., p. 161.
18. Ibid., p. 163.
19. S’extasier, comme il nous est arrivé de l’entendre, devant les qualités
esthétiques, formelles de Fontaine et s’en dire ému, tout en refusant de
considérer ces mêmes qualités présentes dans un urinoir qui a conservé sa
fonction, c’est faire découler l’expérience esthétique de l’attribution du
terme « art » à un objet (« Puisque c’est une œuvre d’art, l’objet doit
nécessairement posséder des qualités esthétiques dont je dois faire
l’expérience »). Or, comment un même objet, placé dans des contextes
différents, pourrait-il posséder en propre certaines qualités qu’il ne
posséderait pas dans l’autre contexte ?
20. Le passage de la catégorie « document ethnographique » à la catégorie
« art » ne change fondamentalement rien : dans les deux cas, l’objet est
coupé de son contexte initial de fonctionnement et se voit attribuer de
nouveaux rôles à jouer.
21. L. Shiner, « “ Primitives Fakes ”, “ Tourist Art ”, and the Ideology of
Authenticity », The Journal of Æsthetics and Art Criticism, vol. 52, no 2,
printemps 1994, p. 225-234 ; ici p. 226.
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22. F. Willett, « True or False : the False Dichotomy », African Art, vol. IX,
no 3, p.8-14, cité par L. Stéphan, « Le vrai, l’authentique et le faux »,
Cahiers du Musée national d’art moderne, n°36, été 1991, p. 23.
23. En théorie, sinon en pratique : on sait toute la difficulté que peut poser
l’authentification d’une œuvre, et les musées occidentaux ne sont sans
doute pas exempts de faux au sens défini par F. Willett, ou au moins de
pièces non absolument authentiques.
24. M. Nesbit, « Les originaux des ready-mades : le modèle de Duchamp »,
Cahiers du Musée national d’art moderne, n°33, automne 1990, p. 33-65 ;
ici p. 62.
25. Il est un cas, cependant, où les masques sont employés comme
matériaux, il s’agit des inclusions d’Arman. Mais l’artiste lui-même admet
que les masques utilisés sont de moindre valeur et que, d’autre part, ils
peuvent être récupérés.
26. M. Duchamp, Duchamp du signe, op. cit., p. 192.
27. Loin d’être anecdotique, cette « différence territoriale » entraîne une
autre distinction entre ready-made et arts dits primitifs : les objets qui
constituent les ready-made sont des objets familiers, identifiables, dont on
connaît l’usage, bref qui font partie de l’environnement quotidien du
spectateur. En revanche, les objets provenant des sociétés extra-occidentales
n’appartiennent pas à ce quotidien ; ils sont marqués par l’étrangeté,
l’extranéité, l’exotisme. En d’autres termes, ils ne sont pas, en Occident,
des objets usuels ; ils sont avant tout des objets de collection.
28. T. de Duve affirme cependant que la pelle dont il se sert peut être
considérée comme une réplique du ready-made de Duchamp : « La pelle à
neige qui pend dans mon garage a droit tout autant qu’une autre au titre
de réplique authentique d’un Duchamp, elle est aussi unique, ni plus ni
moins, que chacun des huit tirages que leur auteur autorisa en cédant son
copyright à Arturo Schwartz. Mais malgré son unicité et son authenticité,
ma pelle à neige n’a pas d’aura, n’en déplaise à Benjamin qui ne pouvait
pas prévoir, en 1930, que “ le sens du semblable dans le monde” se verrait
intensifié à tel point que, moyennant la reconnaissance de la priorité de la
reproduction sur l’original, la perception parviendrait à rendre unique un
objet standard. Et ma pelle à neige n’a pas de statut. Elle ne porte pas une
étiquette invisible qui dirait “ ceci est de l’art ”, elle n’est pas inscrite, aurait
dit Duchamp, sinon à l’encre sympathique de ma propre sympathie. Elle
n’est plus “ de l’art ”, elle est une œuvre ». T. de Duve, op. cit., p. 54-55.
N’est-ce pas oublier, cependant, le rôle de la signature dans l’accession
d’un objet au statut d’œuvre d’art ?
29. « Dans le cas d’un ready-made, qui est l’artiste ? Certainement pas le
producteur de l’objet, qui n’a créé qu’un objet utilitaire. L’artiste, c’est
bien entendu Marcel Duchamp [...]. Par conséquent, s’il en allait de même
pour notre masque africain, il faudrait affirmer que l’artiste, ce n’est
certainement pas l’Africain qui a sculpté le masque, mais le conservateur
qui a eu l’idée géniale de l’élever au rang d’œuvre d’art en le délivrant de
son usage rituel pour l’exposer dans un musée des Beaux-Arts. Et il en va
de même pour tous les autres objets qui seront exposés dans le musée en
question [quai Branly]. Voilà qui suffit à élever le conservateur au plus haut
rang de l’histoire de l’art. Le plus grand artiste de l’art africain, océanien,
américain et arctique est un Français ! Splendide résultat théorique dont
on appréciera toute la saveur en songeant aux conséquences juridiques et
financières qui pourraient en être tirées ». A. Séguy-Duclot, «Art. Dépasser
le nihilisme », Utopia 3. La Question de l’art au troisième millénaire, Actes
du colloque international-Université Paris VIII, Université de Venise, sous
la dir. de C. Giordano Bruni, Paris, GERMS, 2002, p. 141-151 ; ici p. 146.
30. Et, est-il besoin de le préciser, ces acteurs appartiennent à la sphère
occidentale. Cf. le cas que rapporte S. Price à propos de la manière dont
l’exposition Angles on African Art (Center for African Art, 1987) a été mise en
place : demandant à différents membres du monde de l’art d’effectuer un
choix parmi une présélection d’artefacts, Susan Vogel contacte l’artiste
Baoulé Kaoumé, mais ne lui soumet que des objets provenant de sa propre
société, l’estimant incapable de porter un jugement cohérent sur des objets
provenant d’autres sociétés. Un tel mépris est confondant : pourquoi en effet
restreindre la portée du jugement de cet artiste aux objets de sa seule société
alors que les Occidentaux sont considérés aptes à émettre un jugement sur
des objets provenant de sphères culturelles qui leur sont probablement plus
étrangères qu’à Kaoumé ?  (S. Price, Arts primitifs ; regards civilisés, trad. de
l’anglais par G. Lebant, Paris, École nationale supérieure des beaux-Arts,
1995/The University of Chicago Press, 1989).
31. On pourrait effectivement s’interroger sur les exemples choisis dans
les deux articles qui nous ont servi de point de départ. Dans les deux cas,
il s’agit d’objets relevant du religieux, du sacré, et non d’objets de la vie
courante. Pour quelle raison ? Une hypothèse serait de dire que la dimension
esthétique et artistique accordée aux objets est fonction du degré de
religiosité, de sacralité dont l’objet est investi (M. Leiris décrit notamment
la manière dont certains objets sont « acquis » par la mission Dakar-
Djibouti : lorsque les villageois refusent de céder un de leurs objets, il arrive
que les membres de l’équipe reviennent la nuit pour voler l’objet en
question : si les villageois ont refusé de le céder, c’est qu’il doit posséder une
plus grande valeur ; on a là un lien entre le secret et le sacré. Cf. L’Afrique
fantôme, Paris, Gallimard, 1981). Même si tous les objets de toutes les
catégories sont exposés, comme nous l’avons dit, sans aucune hiérarchie,
il n’en demeure pas moins que tous ne peuvent être mis sur le même plan.
Si on voulait donner une cohérence à la comparaison entre l’apparition des
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